在您的水晶宫能让我吐舌头吗?

这本书脱胎于作者在美国大学的讲课讲稿,融合了关于“西方文论”和“19世纪欧洲文学”两门课程的总结思虑。

多年前,当我仍是个初入大学的学生时,经常去藏书楼里“刨灰”——倒腾翻阅那些被人萧瑟的册本。我很喜好这份“工作”,常常收成一些欣喜。《现代性赋格》就是我刨灰所得的欣喜。

那时候,我们正在进行各类专业和理论课的进修,常常有一堆聒噪的名词出此刻各类语境里,要说不感应厌烦是不成能的,特别是“发蒙”这类的词语,听得人头疼。可是在读这本书的过程中,很多不适感却慢慢褪去了。书里面谈到的那些“现代”与“后现代”、“发蒙”与“发蒙的讹诈”、光明与暗影的问题,看起来似乎是老旧的、学院的工具,但深切到文字里,感遭到的倒是现实情境的生发。特别是作者对于《包法利夫人》里被漏译的“复合帽”、波德莱尔的“眼睛家族”、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》对车尔尼雪夫斯基的《怎样办》的辩驳、《地下室手记》里的“湿雪”等等具体文本的细读,至今仍会在我的各类阅读中不时隐现。

在如许的布景下,作者展开了对《地下室手记》的细读。为什么同样是挡路和让路的显贵报仇故事,《怎样办》里罗普霍夫的做法假得令人生厌,生病发烧、说着胡话的地下人却实在得可爱?为什么对于维拉梦里充满浪漫气味和乌托邦幻想的水晶宫,能让我吐舌头吗?”能让我们击节赞扬?为什么地下人的灰心和不欢愉比“新人”们的乐观要更实在、更深刻?

多年后,当我读到莱昂纳德·科恩的小说《至爱游戏》和《斑斓失败者》时,我又碰到了“新人”这个词。在分歧的汗青和宗教语境下,犹太锡安主义者的“新人”们和十九世纪俄罗斯的“新人”们对于某种弘大系统的追求倒是类似的。作为犹太人的科恩却缔造了一个相反的“文雅地丧失他的心智”的犹太新人抽象:他否决系统,否决划一齐截与怀旧,否决使人目盲的没有暗影的光明。科恩在第一本小说《至爱游戏》里留下的最初一个单词stem恰好是第二本小说《斑斓失败者》的核心意象“系统片子院”(system theatre)被拆解后的抽象。这不也是地下人的精力吗?不也是策兰对于“光明之迫”的诗歌反思吗?

在《现代性赋格》的很多细节与其他册本的很多细节之间,我常常会碰到如许盘旋的声音,或者说复调、赋格。恰是在如许的意义上,开篇的“发蒙篇”和结尾的“尼采篇”形成了某种文本的回环。

初读此书时,不少人可能还没把第一章“发蒙篇”翻完便会无聊地将其舍弃。其实我最起头读时,也不是很进入形态,一来感觉冗长,二来出于对理论词语的天然过敏。它似乎为后面的内容设置了一个过于痴肥烦琐的起兴,在某些读者看来,反倒有些笨拙。可是当我读完整本书后回头来看,又感觉以发蒙问题开篇,起首厘清一些常见的词语和概念,“非如斯不成”。

最初的尼采篇,更像是作者在“兜销黑货”,由于对尼采的偏心,柏拉图、亚里士多德等提出了攻讦——“有时候,博学是可耻的。”当然这种攻讦也引来了攻讦——由于将苏格拉底简化为理性的符号。不外,这又有什么关系呢?作为符号的苏格拉底终究让我们感应了某种心灵的和肉身的哆嗦,虽然也许不是以他或者大师所但愿的体例。

回到“刨灰”。任何书都逃脱不了落灰的命运,我在快要十年后再看这本书,无非是昔时“刨灰”行为的反复。不外这本书也并不尽然是反复。重读之后,发觉新版补充、批改了良多细节,根基整本书所有的段落都由作者从头写过,以至括号里的第二人称“你”也改成了“您”。这不由使我想起小时候阅读纸张泛黄的旧译俄罗斯小说、法国小说时的感受,在那些书里,人们互相之间都相互称“您”。

更多精彩报道,尽在https://www.ttsob.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注